お話。
□まとう日々。
1ﾍﾟｰｼﾞ/4ﾍﾟｰｼﾞ
お天気のいい日曜日。
わたしはカメラを持ってでかける。
空はどこまでも碧くて、
風に少しだけ、夏の匂いがまじった。
わたしは、この目にみえる世界をひとつずつ、
できるだけ丁寧に、四角く切りとってゆく。
おばあちゃんは、絵を描くことが好きだった。
だから、おばあちゃんの暮らすマンションの一室は、いつだって絵の具の匂いがした。
お皿や、テーブル、おぼん、棚のいたるところに、少しずつ絵の具がついている。
おばあちゃんのしるしみたいだと、幼いわたしは思っていた。
体のぐあいが芳しくなく、
入院することになって、半年になる。
小高い丘の上にある病院の片隅、
窓ぎわのひとつは、
おばあちゃんの長年暮らした部屋のようになっていた。
「おばあちゃん、きたよ」
「依(より)ちゃん、きてくれたの」
カーテンの中で、おばあちゃんはテレビを見ていた。 イヤホンを耳につけて。
お昼すぎのテレビは、妙にまのびしている。
わたしの顔をみると、おばあちゃんは にっこりと顔をほころばせた。
うれしそうに「おいでおいで」と手招きする。
わたしは、こどもの頃 母につれられて、
おばあちゃんのおうちに、遊びに来たかのような気持ちになる。
絵の具の匂いが、鼻を掠めた気がした。
あの頃のわたしは小さかったのに。
おばあちゃんは、あんなに大きかったのに。
月日はゆっくりと、確実にわたしたちの中でまわり、
それぞれに今を届けているのだとわかる。